বিকেল থেকেই মনটা খুব অস্হির হয়ে ছিল।রাত নয়টার দিকে আব্বুর সাথে ফোনে কথা হল।ফোনটা রিসিভ করেই "আব্বু..." বলেই চুপ হয়ে গেলাম।আর কোন কিছু বলার মত মানসিকতা ছিলনা তখন।ফোনের ওপাশ থেকে আব্বুর হাসির শব্দটা শুনে মনটা একটু শান্ত হল।আর সেই মধুরতম মিষ্টি হাসির সাথে শুনতে পেলাম পৃথিবীর আরেকটি মধুরতম...

মন ভীষণ খারাপ লাগছে..... মনে হচ্ছে কোথাও কেউ নেই......... কষ্টটাকে বাড়ানোর জন্য রাত জেগে আছি..... হয়তো আমার মতো আব্বুও জেগে আছে ঐ অন্ধকার দূরের আকাশের রাতের তারা হয়ে... ..... তফাৎ টা শুধু এতটুকুই আমি আছি তোমাদের মাঝে দৃশ্যমান হয়ে..... আর আব্বু হয়ে আছে অদৃশমান............ ...

যা বিশ্বাস করি না, তা লিখতে-বলতে চাই না, পারবোও না। কিন্তু যা বিশ্বাস করি, তা মুখ চেপে ধরলেও বলবো, কলম কেড়ে নিলেও লিখবো, মারলেও বলবো, কাটলেও বলবো, রক্তাক্ত করলেও বলবো। আমার রক্ত বরং ঝরিয়েই দাও, ওদের প্রতিটি বিন্দুর চিৎকার আরও প্রবল শূনতে পাবে। শ্রদ্ধা, পৃথিবীর সকল মায়ের প্রতি!! ...

ভালবাসি ভালো ভালো কাজ করতে।সৎ ভাবে জীবন জাপন করতে ভালোবাসা, ভালোবাসা আসলে কি? আমি মনে করি ভালোবাসার কোন সংজ্ঞা নেই, নেই কোন গভীরতার মাপকাঠি। ভালোবাসা হলো নিঃস্বার্থ ভাবে প্রিয় মানুষটির জন্য মঙ্গল কামনা করা। ভালোবাসতে হলে একটি সুন্দর মন থাকা দরকার, মানবিক অনুভূতি এবং আবেগকেন্দ্রিক একটি...

জেসি, তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি। শত চেষ্টা করেও ভুলে থাকতে পারছি না। জানি, কোন স্বান্তনা নেই তোমার কাছে। তারপরও মনে পড়ছে। ভাল থেকো।

কষ্ট পাই , কারন কষ্টকে ভালবাসি মা তোমাকে যে কথা আজ পর্যন্ত বলা হয় নাই । বলা হবে কিনা জানিও না । কারন কিছু কথা কখনো বলার প্রয়োজন হয় না । তুমিও জানো, কারন সন্তান কে একমাত্র মা ই সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারে । আমি তোমাকে অনেক বেশী ভালবাসি মা তার চেয়ে বেশী ভয় আর শ্রদ্ধা করি । ...

আমি জীবনের সাথে যুদ্ধ করতে চাই না, জীবনেক সুন্দর ভাবে গড়ে তুলতে চাই। মাঝে মাঝে নিজেকে বড় হতভাগা মনে হয় আবার মাঝে মাঝে নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে হয় । হতভাগা মনে হয় তখন যখন ভাবি মায়ের আদর মমতা স্নেহ কেমন তা বুঝার আগেই আমাদের মা অসুস্থ হয়ে পড়েন । এমন অসুস্থতা (প‌্যারালাইজ) ) যার থেকে...

একাকী নিরালায় কত কথা মা আজো তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি। ঠিক ছোটবেলার মতোই। যেমনটি তোমার আঁচল ধরে পুকুরে নামতাম। খুব বেশি দূরে যেতাম না। যদি ডুবে যাই...এই ভয়ে। এখনো বৃষ্টি হলে আমি আগের মতই বৃষ্টিতে ভিজি ঘন্টার পর ঘন্টা। কেউ আমাকে শাসন করে না। বারণ করে না। সবাই কপট ভালবাসা দেখিয়ে বলে...

"ব্লগকে সিরিয়াসলি নেবার কিছু নেই"...গরীব স্ক্রীপ্ট রাইটার ব্লগে আজকাল আগের মত আসা হয় না, সময় থেকেও বড় কারণ এই সময়ের নাদান ব্লগারদের সাথে আমার খাপ খাওয়াতে কষ্ট হয়। এমনই একজন ব্লগার জেরী! এই ব্যক্তির নিত্য নতুন ঢঙ্গী পোস্টের অত্যাচারে এককালে অতিষ্ট ছিলাম। সেইসব দিনগুলো মনে পড়লে আজও ...

অনেক চলার শেষে দেখলাম শুরু থেকে সেখানেই দাড়িয়ে আছি ... মিরসরাই ট্রাজেডি নিয়ে কিছু বোলবোনা এটাতে আমি বাকরুদ্ধ । আমি খুব একটা খবোরের কাগজ পরিনা বা খবর দেখিনা। ব্লগে একজনের একটা পোস্টে একটা ছবি দেখলাম একজন পিতা তার মৃত সন্তানকে কাঁধে নিয়ে আছেন। তার মুখে বিস্ময়, তিনি বিস্বাস করতে পারছেন না...

একটা ভুল সময়ে আমার জন্ম হয়েছে। আমার জন্মাবার কথা ছিল অন্য কোন সময়ে। অনেক দিন আম্মুর সাথে কথা হয়নি। প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেলো। আমি এখনো আমার মা কে বাচ্চাদের মত আম্মু ডাকি। মা কিম্বা আম্মা ডাকতে পারি না। তাকে আপনি বলে সম্বোধন করি। ছোটবেলা থেকে এভাবেই বলে এসেছি। আমার মাঝে মাঝে খুব...

নিজেকে চিনতে পারিনি এখনো! মা, একদিন তুমি আমার সাথে কথা না বললে অস্থির হয়ে যাও, ঘন্টায় ঘন্টায় আমার খাওয়ার খবর না নিলে তোমার চলে না। আর আমি? তোমাকে ঠিকমত ফোনটাও করতে পারি না। মা, একটু আগে তোমাকে ফোন করেছিলাম তোমায় কতটা ভালবাসি বলব বলে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারিনি। কিন্তু আমি জানি তুমি...

শিশুতোষ যে কোন রচনা।   ১. "যখন আমি একটুখানি চোখের আড়াল হই- আকুল হয়ে ডাকেন, 'আমার সোনাপাখি কই?' যখন আমি সামনে থাকি আদরে দেন ঢেকে, আগলে রাখেন আমায় শত বিপদ-আপদ থেকে। দুষ্টুমিতে মাতলে করেন আদর মাখা শাসন, তার...

খাওয়া আর ঘুম,বাংলাদেশি/বাঙালি হিসেবে এটাই আমার বড় যোগ্যতা। এবারের প্রসঙ্গঃ ক্যান্সার প্রিয় বাংলানিউজ২৪.কম, আমি তোমাকে কত ভালবাসি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না । তোমার নীতিমালা (!),ব্যবসায়িক ধরণ প্রতিটি জিনিস আমি মনে-প্রাণে,প্রাণে-মনে অনুসরণ করার চেষ্টা করি । আমি...

সেফ হয়েছি। ভাল লাগছে। গত মাসে টিপুর সাথে চ্যাট করার সময় ও আমাকে বলছিল অনেক দুরের ভিসা হয়ে গেছে। তখন বুঝিনি কোন ভিসার কথা বলছে। এখন দেখলাম। টিপু তোমাকে অনেক অনেক মিস করছি। আল্লাহ তোমাকে বেহেশত নসীব করুন।javascript:void(1);